Brève Histoire sur la Pratique 

Présenter son propre travail relève de l'exploit. C’est un peu comme inviter un.e inconnu.e chez vous pour une tasse de thé. Le résultat, quel qu’il soit, est chargé d’ambiguïté: «Ai-je réussi à faire passer mon message? En ai-je dit trop peu, ou pire, en ai-je dit trop? 

Franchir la frontière qui sépare le public du privé (et vice-versa) est un exercice émotionnel et physique qu’il serait bon de pratiquer souvent, car il provoque des douleurs aggravantes si l’on est confronté à des muscles flasques.

Hélas! faut-il avouer que je ne suis pas du genre sportif, préférant bureau et canapé à l’entraînement frénétique et à ses affreux battements de cœur.

Je pourrais commencer cette conversation en vous parlant de mes histoires dessinées, parce que " en pratique " celles-ci sont ce que je sais faire de mieux. Je pourrais ainsi discourir des personnages de ces fictions et de leur généalogie, mais cela s’avérerait risqué; car toutes ces fabrications de l'esprit, j'avoue assez curieuses, sont aussitôt imprévisibles: elles surgissent de l’oreiller, sortent de sous les couvertures ou de derrière les meubles le plus solides, pendant les repas ou la vaisselle.

Elles n’entrent certainement pas par la porte, puisque personne ne les a jamais vues la traverser, sont des voyageuses indomptables, grimpant des murs imaginaires, surfant des vagues spatio-temporelles écumantes, s’insinuant par les courants d’air des lucarnes entrouvertes. Elles se lient également d’amitié avec les araignées, et vous savez comment les araignées rentrent dans la maison en un clin d’œil ...

Vous ne m’avez peut-être pas encore compris.

J'ignore comment tout cela prend forme, mais je peux dire avec assurance que si j’essaie de temps en temps de poser une question, cette étrange procession de forces invisibles et de personnalités influentes finit par me répondre. Ma pratique pourrait se définir alors comme un acte d’invention et de patience, un territoire aux bordures insaisissables qui finit par m'accueillir dans ses landes. Les rôles s'entrechoquent et je deviens à mon tour voyageuse indomptable. C’est un conte de fées, mais c’est aussi effrayant, car lorsque la lisière entre le réel et la chimère s'effiloche on rêve un peu, mais on perd aussi les points d'encrage, un certain sens de stabilité.

Dans cette traversée il n’y a pas de séparation entre le courage et la paresse, agréer le renouveau et perdre un être cher, être loyal et acter en rébellion, gésir seule et se fondre dans l'entourage, changer de peau et demeurer intacte à l’intérieur. 

Ce sont des choses difficiles à dire, c’est pourquoi rester dans l'ether où les mots sont presque injustes se présente comme la meilleure solution à ce genre d’exercice de narration. Si je vous racontais la totalité, il y aurait trop d’explications, plusieurs descriptions hargneuses, et - en bonne partie - une fastidieuse dissertation qui ne ferait que vous faire bailler. Dans certains cas, il peut être embarrassant de tout dire. 

Cela démantèlerait l'apparat fictif dans son entièreté, répondrait aux questions, surtout celles auxquelles nous ne devrions jamais vouloir trouver la bonne réponse. 



«Comment reviendrons-nous d’un voyage à travers des terres inexplorées?», par exemple.

Short Story on Practice

Presenting your own work to someone is a challenge. It’s a bit like inviting a stranger into your home for a cup of tea. The outcome, whatever it may be, is charged with ambiguity: “did I get my point across? Did the interlocutor get bored? Did I say too little, or worse did I say too much? What idea did this person take away from me?”

Crossing the border that divides the public from the private (and vice versa) is an emotional and physical exercise that it would be good to practice often, since it would cause aggravating pains if faced with flabby muscles.

Alas! I’m not a great sportswoman. I prefer the desk and the couch to the beneficial, frenetic training with its pounding heartbeats.

I could start this presentation by talking about my illustrated stories because they are what I am best at “in practice”. Nevertheless, I ask myself: why discuss a story when it would be better to read it? I would rather talk about my characters, if I wasn’t afraid of doing it because of their unpredictable and mysterious behaviour: they pop out of the pillow, come out from under the covers or from behind the stolid furniture while I am eating or washing up. Surely, they don’t come in through the door, since nobody has ever seen them enter. They are like untameable travellers, climbing over imaginary walls, surfing foamy spatio-temporal waves, creeping in through the draughts of half-open skylights. They make friends with spiders, and you know… spiders enter your home in the blink of an eye.

Maybe you haven’t got me yet.

I don’t know who they are, but I can certainly affirm that they are not good listeners: they are the only ones who talk, and I can hardly ever have a say.  “Hardly ever” since I occasionally try to ask a question, and if I have enough time and patience, these strange personalities end up responding to me. If I am lucky, they even reward and invite me to take a walk on their side. The roles are reversed, and, to my astonishment, I become an untameable traveller in turn. It’s a fairy tale, but it’s also scary. In this ‘invisible to be discovered’ there is a lot of fluidity: there is no separation between courage and shyness, the birth of an idea and the loss of a loved one, being loyal and acting like a rebel, being alone and in company... changing skin and staying the same person as always.

These are hard things to tell, for this reason I take a lot of notes that however I end up not writing and drawing in the final story. If I did, there would be too many explanations, several boring descriptions, and a fair amount of tedious disquisitions that would only make you yawn. In practice I only write the words that are necessary, and I draw with a lot of white around. In certain circumstances saying everything could be embarrassing.

It would take the pleasure away from the discovery, and it would answer all the questions, especially those we should never want to answer. For instance “How will we come back from a trip through unexplored lands?”