Dans la nuit du trois au quatre août je regarde par la fenêtre: sous un ciel verdâtre, un fleuve est gros de pluie torrentielle.

Le fleuve vient de loin, voyage parmi les roches de l'Apennin du Molise et traverse les villages de bonne fortune éparpillés sur le territoire de la région. Il y a des maisons sur le fond de ce paysage, des abris pour les fantômes, les vaches et les brebis qui sillonnent la montagne. En meutes, ils occupent leur temps dans l'herbe à moitié recouverte de cardons et de pierres, à moitié ordonnée en pâturages où tout type de vent vient s'abattre.

Enfant, nous venions souvent par ici en voiture le dimanche après-midi; de ces brèves excursions survit l'image de la Panda 4x4 vert bouteille de maman totalement encerclée par un troupeau de vaches visant le petit lac en bas du chemin. Réservoir naturel d'eau de pluie, toilette publique de toute sorte de bétail, place communale en plein air, de même verdâtre;

à l'époque j'aimais imaginer que ces types d’abreuvoirs habituellement repartis dans les vallées entre un promontoire et l'autre n'étaient rien d'autre que les vestiges discrètes de ce qui avait autrefois été la mer de la montagne.

En un temps indéfinissable, mais circonscrit aux limites de mes fantaisies, la montagne de Frosolone (Italie, Isernia) aurait subi une singulière pression due à la gravité lunaire. Plutôt que de se voir elle-même émiettée en mille et une roches carbonatées, elle aurait préféré sacrifier la préservation des eaux marines. La mer se serait ainsi asséchée. S'infiltrant dans le sous-sol, elle aurait quitté le paysage laissant poissons et micro-organismes se métamorphoser en vaches, moutons et chiens de garde.